空气里浮动着雪松与书卷的清冽气息，干净得没有一丝烟火痕迹，像一座精心打理的标本陈列馆。
这里太静了，静得能听见尘埃落地的声音。
“时燃……”温见微的呼唤拉回她的思绪。
她靠在玄关柜边，眼神迷蒙地望着她，一边解着扣子，露出精巧的锁骨，“我想洗澡。”
时燃扶她进浴室，调好水温，找出干净的浴袍和毛巾放在置物架上。
“有事叫我，我就在外面。”她退出去，虚掩上门。
水声淅沥，像一场温柔的雨。
时燃靠在冰冷的墙壁上，听着里面隐约的声响——物体被碰倒的轻响，带着醉意的低哼，还有绵长而潮湿的叹息。
那些声音敲打着她的耳膜，也敲打着某种摇摇欲坠的防线。
不知过了多久，水声停歇。
门被拉开一道缝隙，氤氲的热气裹着沐浴露的暖香涌出。
温见微裹着浴袍出来，发梢湿漉漉地滴着水，蜿蜒的水痕滑过脖颈，没入微敞的领口。
脸颊被热气蒸腾出更深的绯色，眼睫湿重，抬眼看她时，眸光像浸在泉水里的黑曜石，清澈又带着不自知的诱惑。
“时燃，”她走向卧室，脚步还有些虚浮，却固执地不要搀扶，“我头疼。”
时燃跟进去，看着她把自己埋进蓬松的鹅绒被里，只露出一双湿漉漉的眼睛。
床头灯暖黄的光晕给她苍白的肌肤镀上一层柔润的蜜釉。
时燃倒了温水，拿出对方洗澡时，自己在网上买的解酒药，托着温见微微烫的后颈，小心喂她服下。
温见微乖顺地吞咽，喉间发出小猫饮水般的细响。
药效尚未显现，她蹙着眉，指尖无意识地揉着太阳穴。
时燃坐在床沿，刚刚被热水冲刷过的指腹代替了温见微的手指，力道适中地按揉着她的额角和紧绷的太阳穴。
温见微发出一声满足的喟叹，身体放松下来，像一株找到依附的藤蔓，无意识地向热源贴近。
“时燃……”她的声音带着浓重的鼻音，像裹了糖霜的砂砾，磨过时燃的心尖，“你怎么不抱我？”
时燃动作一顿，呼吸微窒。
温见微却已自顾自地掀开被子一角，滚烫的身体依偎过来，手臂环住时燃的腰，脸颊贴上她微凉的小腹。
浴袍的系带松松散散，细腻的肩线和一片温软春光毫无保留地撞入时燃眼底。
沐浴后的暖香混着残留的酒气，酿成一种令人眩晕的醺然，强势地侵占她的感官。
“抱着就不疼了……”她含糊地低语，气息拂过时燃腰间的布料，激起一阵细微的战栗。
时燃的身体瞬间绷紧，指尖陷进柔软的被子。
垂眸看着怀中人——褪去平日里的疏离与克制，此刻的温见微像一捧初融的雪水，毫无防备地袒露着她从未示人的依恋与渴求。
那些深埋的往事、长年构筑的理性高墙，仿佛都在酒精与此刻的暖意里暂时消融。
时燃的喉咙艰难地滚动了一下。她缓缓伸出手臂，带着万分的珍重，将怀中滚烫的身体拥紧。
掌心下是温见微单薄而柔韧的脊背，蝴蝶骨的轮廓清晰得令人心怜。
“好点了吗？”她发现自己的声音哑得厉害。
温见微在她怀里蹭了蹭，寻到一个更舒适的位置，发出模糊的鼻音。
然而片刻的宁静很快被打破。
“时燃……”她忽然仰起脸，迷蒙的目光胶着在时-->>