搜救队发现他时，这具丧尸仍保持着仰望的姿势。生锈的储物柜里摆着三百六十五盒发霉的星空棒棒糖，糖纸背面是用血画的月相图。最深处铁盒里藏着未寄出的包裹，快递单上收件人地址被反复涂抹修改：
2003年：**「北京天文馆秦小雨（爸爸今晚一定回家）」**
2013年：**「加州理工学院天文系秦小雨（生日快乐）」**
2023年：**「平行宇宙英仙座流星雨观测点（爸爸永远爱你）」**
丧尸犬项圈芯片的最后一段监控显示：
每当有流星划过，老秦都会朝着便利店总店方向嘶吼。他的颈椎以人类不可能做到的角度弯曲，仿佛要将漫天星光折射到某个未知的维度。
苏棠在重启世界后的某天，收到个来自天文馆的匿名包裹。粉色望远镜里残留着星云状血渍，聚焦镜头后浮现出全息投影——
年轻版的老秦抱着女儿坐在穹顶下，人造流星雨在他们眼中绽放成真正的银河。
「你知道吗？」已经成为天文学家的秦小雨在便利店留言簿写道：「每颗流星都是宇宙的快递员，有些承诺它们走了光年才送到。」
货架最顶层的星空棒棒糖罐里，
一粒星尘正在冰糖中微微发亮。