车门开着，男人正靠在后座上喝水，察觉到视线也看过来。
就那一眼，绘子心虚的低下头。
她站着的方向可以看到店里的时钟，所以她清晰地数着时间，还有四十秒。
她的手紧紧攥着裙摆，身体微微颤抖着。
不到三十秒。