说是在做调研，其实真的住在市郊乡村的时间只有一天。另外两天谭霁住在原来的宿舍，大一上学期不能住校外，谭霁和几个舍友相处的都很愉快。这段经历冲淡了谭霁不愿回想的某些过往，但在能外宿时，谭霁还是决定搬走。
他和其他舍友说自己暂时不想回合租的房子，大家都表示很谅解他。
老大问他：“是不是和秦阅航吵架了？”
老二立刻接话：“他和秦阅航怎么吵架？秦阅航话都说不了。当时你说搬出去住我就劝你独居，你非要找室友合租，找个正常人就算了，怎么能让你碰见秦阅航？我说不让你和他住你还不听。你和他说话不累吗？反正我是没耐心等他打字。”
谭霁没解释太多，只告诉老三“别这么说秦阅航”。他没办法让所有人都包容秦阅航的缺陷，但无论何时何地，听到有人嘲弄羞辱秦阅航不能说话，他的心口都会浮现隐秘的钝痛。
明明秦阅航才是最大的受害者。
不对，现在似乎也不算了，秦阅航能说话了。
看完视频，谭霁在家里思考了整个下午，他对这条视频传递的信息做出的判断就是――这是终结的信号。秦阅航大概认为这种虚拟聊骚很没意思，把谭霁当成随便又贪玩的网黄，想要有最简单直接的肉体关系。他向谭霁发出邀约，测试态度。无论本质的动机是什么，都不会是因为喜欢。
第一次见面时那个高瘦的穿着校服的少年，逆着光向他伸出手，关切的神情让谭霁记了很久。距离那一眼，已经快有四年了。
他记得那天他们没有对话。何况从谭霁入学以来就不断有人重复宣传“秦阅航不能说话”这件事，几乎全校都知道秦阅航是哑巴，秦阅航没必要只骗谭霁。