女人突然抬起头来，在人群中，她们四目相对。
她日思夜想的母亲，就那样站在黄昏的熟食店里。母亲就在离她工作的画廊只有三十分钟的地方，而金可芙却寻找了她十三年。
“是妈妈。”金可芙自言自语道。
她的眼泪像决堤的洪水一样倾泻而出，就像那个母亲不告而别的秋日清晨一样。
告别电话
金可芙的一句“妈妈”卡在胸口。
她看见母亲旁边站着一个皮肤黝黑的男人。男人长得很敦实，深秋的天气依然只穿一个短袖。他对正在忙着的金艳丽说道：“你快去歇一会儿，都累了一天了，让我来。”
男人的语气温和体贴，是罗正梁从来不会对金艳丽用的。
金艳丽愣在原地，只是直勾勾地看着金可芙。男人看看金艳丽，又看看金可芙。金可芙长得美，和金艳丽天差地别，他的想象力并没有丰富到把金可芙与金艳丽联系起来。
“您来点什么？”男人对着金可芙热情地问道。
金可芙一时语塞，慌乱中指了指窗口菜单上的酱牛肉。
男人抱歉地说道：“上一锅刚刚卖完了，您得等下一锅。您在这边坐一下吧，很快就好了。”
男人一边说，一边指了指旁边那张小女孩正趴着写作业的桌子。金可芙正在犹豫，那小女孩却早已跑出来打开虚掩着的门，把金可芙拉进店里，又拿来一张椅子摆好，用和父亲一样热情的口吻说道：“来，你坐这儿！”
金可芙看了看小女孩，和那黝黑的男人长得很像。要是以传统的标准来看，漂亮是绝对算不上漂亮，但却有一种莫名的开朗。女孩体格健壮性格大方，可以看得出来，父母把她养得很好。
看着女孩，金可芙蓦然想起自己的童年时光。那时候她们住在冬季漫长的里士满，一到滑雪季，她便加入了浩浩荡荡的滑雪大军。对于她滑雪的爱好，金艳丽不理解却支持。金艳丽所在的西南偏僻小村庄从未有过落雪的季节，她对雪的好奇多于热爱。而金可芙不一样。金可芙从小便熟悉这个白雪茫茫的世界，驰骋其中乐此不疲。金艳丽时常望着滑雪归来被汗水湿透的金可芙，露出无奈却宠溺的微笑。
“脸长得这么好看，性子又这么皮。每天在山头上跳来跳去，我看长大后谁敢娶你，谁要和你结婚。”金艳丽总是一边给金可芙洗脸，一边笑着埋怨。
金可芙把头一抬，反问道：“结婚？结婚有什么好处吗？”
金艳丽笑道：“你结婚，我就把我那个芙蓉花的细金链子给你。”
金可芙对结婚不感兴趣，但金艳丽那条芙蓉花的细金链子她很喜欢。因为名字里有个“芙”字，金可芙因此很喜欢芙蓉。小女孩总是会异常向往母亲的首饰，金可芙也是如此。而在母亲所有的首饰里，她最喜欢的就是那条芙蓉花的细金链子。
“真的？”金可芙一下子激动起来。
金艳丽点点头：“真的，妈妈把它当嫁妆送给你好了。”
金可芙搂紧母亲的脖子，两个人笑成一团。她喜欢和母亲两个人的生活，轻松又惬意。回忆起过去的这段往事，金可芙只觉得宛如昨日。母亲还在，她也还在，但一切又都那么不同了。这是一种不可逆的改变，就像已经氧化的苹果一样无法复原。
男人拍了拍金艳丽的肩膀，金艳丽显然还没回过神来，她懵懵懂懂地进后厨盛牛肉。顾客渐渐少了，只剩金可芙面对着男人和女孩的热情接待。
“你吃过我家的牛肉吗？”或许是怕金可芙等得无聊，男人主动发起了话题。
“没有……噢，吃过……”金可-->>