足够安静，却也足够孤独。
自从离婚后，他再也没有踏进过那栋别墅婚房一步。
那里的一砖一瓦、一花一草，甚至连厨房的锅碗瓢盆，都刻着林知遥的影子。
他无法面对。
所以他搬来了这里，一处没有她痕迹的地方。
灰白色调的室内冷淡克制，像极了他的外壳。
他脱了西装外套，单手支着墙，从药盒里倒出几颗镇痛药，一口吞下。
药效在体内慢慢扩散，他踉跄着躺回床上，靠在床头，盯着天花板发呆。
意识逐渐模糊，他又一次梦见了林知遥。
梦里，她穿着今天那件香槟色的茶歇裙，站在阳光下冲他笑，眼角漾起梨涡，仿佛一切都没有改变。
他梦见她喊他“阿霆”。
声音软软的，带着一点撒娇。
他想走近她，手却怎么也伸不过去。
他焦急地唤她的名字，她却一点点地后退，逐渐融进光影里，最后消失不见。
“遥遥！”
沈砚霆在自己的呼喊声中惊醒。
看了看手机，时间是午夜两点三十七分。
他整个人浑身是汗，额角湿漉漉的，胸口像被重锤砸过。
低头喘息良久，他伸手拿过床头手机，划开那条唯一置顶的微信。
用户名是LZY，点进去，消息记录停留在三年前的那句——
“我们离婚吧。”