今日雨格外大，雨珠肆无忌惮砸落窗沿，冷雾迷蒙，楼顶排水管道倾倒出水柱浇落地面，激荡起桐叶清冷的气息。
他坐在窗边，感受这无边宁静，翻开面前深奥的专业书籍，沉浸于学术给精神带来的孤独和富足之中。
雨声作陪，他想起今年刚来广州大学遇上盛夏的大暴雨，那天他的汽车停在图书馆楼下，最后一个走出阅览室时看见门把手上挂着一把油布伞。
他并没有打伞的习惯，因为不喜欢湿漉漉淌水的东西，通常都是叫朱文开车来接，或者自己开车代几步路。今天却忽然想撑起古旧的油布伞在校园里走一走，想知道皮鞋踏过堆积的桐叶是什么感受，想邀那个女孩子一起……哪怕伞下空间有限，雨会溅湿衣袖和裤管，他也觉得没关系。
上次他情绪波动，奋笔写在信笺上的自我质疑很快得到她的拆解
大段文字下她只留下五字：“素履，往无咎。”便以一己之力道出去路终已不顾的孤勇。