“居然是你呀”
李衡露出一丝微笑走到这头趴着的牛跟前蹲了下来，老牛似乎也感觉到了有人靠近，慵懒得抬了下头。
“哞——哞——”
声音苍老又有些衰弱。
李衡忽然百感交集，伸手在它头上摩挲着，又伸手在那块脱毛的白疤上抚摸了一下。
打火把，一个古老的传统习俗，每当八月十五中秋节的晚上，大人就会带着小孩出来用稻草、秫秸和木棍绑成把子点燃，然后在夜晚的旷野中摇来摇去翻着火花把戏。
据说这是从元末时期效仿红巾军起义举火为号流传下来的民俗，深得青少年喜爱。
少年时的李衡也是个创意小天才，他决定在八月十五那天晚上给同村伙计们整个大活。
年少的李衡有一项绝大多数小朋友都不再具备的技能——骑牛！
早已不需要放牛娃的时代，这项技能已经逐渐无用化，唯独李衡曾经出于好奇和好玩学会了这项技能。
刚好他家里不久前买了头年轻的壮牛，是李衡他爸专门为了耕种那几亩山腰上拖拉机对付不了的水梯田。
所以他想出来的狠活就是——骑牛打火把！
到时候在那八月十五中秋月圆之夜的旷野中，当他在一众小伙伴拿着火把在地上耍耍的时候从容不迫得骑着牛出场，然后再举起他精心打造的三层棉布火把燃起熊熊圣火时，他就是整个庄上最靓的仔。
于是他趁着老爸出门的时候偷偷牵出了家里的牛，在中秋晚上带着自己的火把走向了自己的狠活之路。
而在那天晚上他也的确博得了全部小伙伴的目光，并且留下经久不灭的大名，但是过程却不是他预想中的那样
他的火把挥舞过程中溅出的火星烫到了牛眼，然后他胯下的牛一急便乱动乱跑，李衡无法保持平衡手中的火把更是脱手直接把牛脖子的毛烧焦了，这下牛更吃痛抓狂直接将他摔下了牛背。
失控的老牛也让那年的打火把盛会以一种前所未有的“欢声笑语”和“欢闹热烈”结束了。
事后他也前所未有的感受到了极其“热烈”的父爱，让他足足快一星期屁股不敢落板凳。
但是就算忍着屁股疼，李衡还是每天拿着烫伤膏和消炎药往牛棚跑，一边给牛脖子抹药一边给自己屁股抹药，慢慢的牛脖子和他的屁股一块好了。
但自那之后没多久，这头牛便被李衡父亲卖掉了，李衡只记得卖牛那天这头脖子上挂着烧疤的牛赖着不走，朝着他的方向哞哞了好几分钟才被人家拖走。
多年之后，摸着同一块疤痕，李衡竟在这一刹那间仿佛看到了往昔的岁月。
当年玩火的少年已经变成尘世平凡的青年，当年的强壮耕牛如今老迈得再也犁不动田，而当年给自己屁股留下深刻记忆的人更是早已不再……
“这都是我的过去，再平凡不过的过去”
李衡站起身来，神色忽而清晰忽而疑惑隐约间似有所寻。
就在这时一辆大车从土路旁边晃悠悠得开了过来，车上下来一人来到树桩前：“小兄弟麻烦让一下，我们要牵这牛了。”
“你们是……”
“这牛是之前临时绑在这里的，我们刚把车叫来，现在要把它带到肉牛厂去了”
“肉牛场？这不是耕牛么？”
“太老啦~”那人一边解着栓牛绳，“这种老牛早就没劲下地了，自然就给卖了。”
李衡沉默不言，这种老年的耕牛进入屠宰场杀了取肉就是最后的归宿。