花栀没听完就抓起钥匙冲出门，九月的夜风卷着凉意直往衣领里灌。
她平日里规整的发髻乱糟糟的，几绺黑发乱糟糟地垂在脸颊，被冷汗黏在苍白的皮肤上。
旗袍下摆沾着方才奔跑时蹭到的灰渍，开衩处的银线绣纹也被扯得有些变形，她却浑然不觉。
花栀向保安解释情况后，保安就让她进去了。
今天是星期六，没有学生。
花栀跑过走廊，教室门敞着，父亲正蹲在地上捡粉笔头，母亲拿着湿抹布在擦墙上的涂鸦，水痕混着红漆往下淌。
“妈，你们先回家。”
花栀按住母亲发抖的手，掏出手机报警。
父亲欲言又止，最后从口袋里摸出颗水果糖塞给她：“阿栀，你最爱吃的糖。”
花栀盯着那颗糖，喉咙像被线勒住。
明明是家里最该被保护的人，现在却只能靠她挡在前面。